Révület műanyag ablakok előtt
Másfél órával ezelőtt még a déli növényekkel telezsúfolt szobánkban álltunk némán a frissen berakott műanyag ablak előtt. Alkonyodott, a templom fölött még világos volt az ég, de a téren már összesűrűsödött a sötétség, mint egy beépített terasz szigetelt falai mögött. Nem lehetett kivenni azoknak az egyenruhásoknak és civileknek a vonásait, akik követhetetlen útvonalakon haladtak sietve vagy kimért lassúsággal, olykor meg-megálltak, aztán tovairamodtak, néha meg mintha valaminek nekiütköztek volna, hogy elpattanva az ellenkező irányba lóduljanak ismeretlen céljaik felé, akár egy télikertbe szorult őszi légy.
Büszkeségünk, az újonnan berakott polikarbonát nyilászáró kicsit torzította a látványt, felülről a tér egésze a mikroszkópban megfigyelhető kaotikus mozgás képét idézte: a láthatatlan molekulák látható szemcséket lökdösnek. Álltunk az ablaknál, és a sötétítő függöny résén át figyeltük a téren zajló – illetve éppen hogy nem zajló – eseményeket, és úgy ítéltük meg, talán most lemerészkedhetünk.
Láttuk ugyan az egyenruhásokat, de úgy tűnt, nincs parancsuk semmilyen rendcsinálásra, maguk is részesei az általános káosznak: nem sorakoztak fel, nem alkottak semmilyen alakzatot, csapódtak helyről helyre, összegyűltek és elváltak egymástól, minden ésszerűség nélkül időnként futásnak eredtek műanyag ablakaink sora alatt, hogy aztán tétlenül ácsorogjanak azon a helyen, ahová roppant siettek, egy évelő tuja alatt.
Mit zár a nyílászáró? Ki elől?
El kellene neki mondani neki, hogy új, a szétkorhadt fa helyett immár korszerű műanyag ablakokat tétettünk be, menjünk el hozzá, mondta, miután reggel óta hiába próbálkozott a telefonnal. Nem láttam semmilyen különleges okot arra, amiért maradnunk kellene. Ha úgy adódik, amúgy is bármikor ránk törhetik az ajtót, gránátot dobhatnak be az ablakon vagy kifüstölhetnek innen bennünket, a szinte télikertté alakított lakásunk semmivel sem biztonságosabb, mint a tér vagy az utcák, ott legalább nem vagyunk egyedül, ott legalább mások szeme láttára történik, ha történik valami.
Darab ideig még álltunk a kicsit még szokatlan, bár a faszínét utánozó, festett műanyag ablaknál, hallgatóztunk, nem érkezik-e valahonnan lövések zaja, nem dübörögnek-e a közelben katonai járművek, nem harsannak-e vezényszavak – de minden csendes volt, csak a meg-megéledő szél rezegtette meg néha a keretben az üvegtáblát. Ilyenkor mintha bételpálmánk levelei is megrezegtek volna
Felvettem a köpenyemet és az ajtó felé indultam. Halkan követett, és amikor a biztonsági láncot akartam kiakasztani a horogból, hátulról vállamra tette a kezét. Megfordultam. Váratlanul megölelt és hevesen csókolni kezdett, ami meglepett, de jól is esett egyben, annak ellenére, hogy nem találtam rá pontos magyarázatot.
Az elmúlt napokban többször is voltunk közvetlen életveszélyben, a budapesti tüntetésen a tévé épülete előtt, amikor hirtelen felcsapódott a drága áron beépített hőszigetelő nyílászáró, vagy a pogrom éjszakáján, de sem előtte, sem közben, sem utána nem érzékenyültünk el, egyszer sem érezte úgy egyikünk sem, hogy egymás kezét fogva vagy összeölelkezve kellene elviselhetőbbé tenni félelmünket. Nem álltam ellen, visszacsókoltam, és közben éreztem, teste meg-megremeg, és tudtam, hogy ez nem csupán az új ablak miatt történik, és nem is nyílászárók iránti rajongása miatt. Mindketten tudtuk, semmi ellen nem védenek meg térre néző ablakaink törhetetlen polimerbetétei.
Odakünn a tujabokrok sötéten bólogattak, s amilyen hirtelen tört rá az érzelem, el is úgy fojtotta, épp hogy el nem lökött magától, és már nyúlt is a kabátjáért. Kinyitottam az ajtót. Mielőtt kiléptünk, rutinosan lekattintottam a kapcsolót. Magas a villany ára. Nem mintha égett volna a villany az előszobában: hosszabb ideje szünetelt az áramszolgáltatás. A lakás többi kapcsolójához nem is tudni, mikor nyúltunk utoljára: azokban a helyiségekben, amelyeknek műanyag ablaka volt, eleve nem gyújtottunk fényt esténként, az előszoba kis égőjét viszont bekapcsolva tartottuk, az jelezte, ha vége lett az áramszünetnek, vagy ha egy új elkezdődött. Infrapaneles hősugárzóinknak sem láttuk sok hasznát.
És akkor eszembe jutott a műanyag terasz ablaka előtti látvány
A kissé dohos szagú lépcsőházban, mielőtt a szabadba kiléptünk volna, újra hallgatóztunk egy keveset, aztán én kilazítottam a szarufát, amellyel minden este betámasztom a bejárati nyílászáró kaput. Azon, hogy a feszítéket most is a helyén találtam, nem csodálkoztam különösebben, úgy látszik, a többi lakó is célszerűnek találta óvintézkedésemet. A további lehetséges következtetéseket, hogy egy teljes nap alatt senki sem hagyta el a házat, esetleg a tetőteraszon át távoztak vagy hogy már mindenki elmenekült Budapestre, elvetettem, mint egyáltalán nem valószínűt.
Résnyire tártam a tolózáras kaput, épp kiférjünk a nyílást záró masszív lemez mellett. Erős szél kapott a köpenyembe, megperdítette az alkonyati fényeket, úgy tűnt, mintha a teraszban végződő tér sarkait is egy kicsit felkunkorította volna: a burkolati kockakövek rajzolta perspektíva ellenszegült az eukleidészi geometriának, eltorzulva egymásra csúsztak a betüremkedő és feldudorodó síkok, mint megannyi elfuserált műtárgy egy téli kertre nyíló Kandinszkij-festményen.
Akkor eszembe jutott a vidéki házhoz épített, méretre gyártott műanyag terasz ablak előtti látvány, a kert, a fák, az ég kékje. Elveszettnek tűnt a régi életünk. Gondozatlan, senyvedő télikerti növények lettünk magunk is, remeg a lelkünk, mint lakásunk szubtrópusi pálmájának a levelei.